श्रेयः अन्यत् [अस्ति], प्रेयः उत एव अन्यत् [अस्ति] । ते उभे नानार्थे पुरुषम् सिनीतः । तयोः श्रेयः आददानस्य साधु भवति; यः उ प्रेयः वृणीते, [सः] अर्थात् हीयते ।
हिन्दी अर्थ
श्रेय अर्थात् वास्तविक कल्याण अलग है और प्रेय अर्थात् प्रिय लगने वाला अलग। दोनों भिन्न लक्ष्यों से मनुष्य को बाँधते हैं। श्रेय चुनने वाले का भला होता है; जो प्रेय चुनता है वह वास्तविक लक्ष्य से चूकता है।
English meaning
The beneficial is one thing, the immediately pleasing another. With different aims, both bind a person. Choosing the beneficial leads to good; choosing only the pleasing falls short of the true goal.
संदर्भ
नचिकेता की दृढ़ता के बाद यम का दार्शनिक उपदेश आरम्भ होता है।
Context
After Nachiketas’s resolve, Yama begins the philosophical instruction.
व्याख्या
श्रेय और प्रेय सुख-दुःख का साधारण विरोध नहीं, चुनाव के दो मानदण्ड हैं। प्रिय वस्तु कभी हितकारी भी हो सकती है; चेतावनी तब है जब प्रिय लगना ही अन्तिम कसौटी बन जाए।
Explanation
The contrast concerns two standards of choice, not a simple opposition of pleasure and pain. Something pleasant may also be beneficial; the warning concerns making immediate attraction the final criterion.
Passage 2.2
श्रेयश्च प्रेयश्च मनुष्यमेतः तौ सम्परीत्य विविनक्ति धीरः । श्रेयो हि धीरोऽभि प्रेयसो वृणीते प्रेयो मन्दो योगक्षेमाद्वृणीते ॥ २ ॥
श्रेयः च प्रेयः च मनुष्यम् एतः । धीरः तौ सम्परीत्य विविनक्ति । धीरः हि प्रेयसः श्रेयः अभि वृणीते; मन्दः योगक्षेमात् प्रेयः वृणीते ।
हिन्दी अर्थ
श्रेय और प्रेय दोनों मनुष्य के सामने आते हैं। विवेकी उन्हें भली तरह देखकर अलग पहचानता है; वह प्रेय की अपेक्षा श्रेय चुनता है, जबकि मन्दबुद्धि योगक्षेम, पाने और बचाए रखने की चाह से प्रेय चुनता है।
English meaning
Both the beneficial and the pleasing approach a person. The discerning examine and distinguish them, choosing the beneficial over the pleasing; the unreflective choose the pleasing for acquisition and security.
संदर्भ
पहले भेद को अब चुनाव की प्रक्रिया में समझाया जाता है।
Context
The distinction is applied to the process of choosing.
व्याख्या
सम्परीत्य विचारपूर्वक दोनों की जाँच का संकेत करता है। योगक्षेम पाने और सँभालने की चिन्ता है; उसकी आलोचना तभी है जब वह जीवन की सारी दिशा निर्धारित करके आत्मप्रश्न को दबा दे।
Explanation
Samparitya implies considering both possibilities rather than reacting automatically. Acquisition and security become limiting when they determine the whole direction of life and crowd out inquiry into the self.
Passage 2.3
स त्वं प्रियान्प्रियरूपांश्च कामान् अभिध्यायन्नचिकेतोऽत्यस्राक्षीः । नैतां सृङ्कां वित्तमयीमवाप्तो यस्यां मज्जन्ति बहवो मनुष्याः ॥ ३ ॥
हे नचिकेता, तुमने प्रिय और आकर्षक इच्छित वस्तुओं को सोच-समझकर छोड़ दिया। तुम उस धनमयी शृंखला में नहीं पड़े जिसमें बहुत से मनुष्य डूब जाते हैं।
English meaning
Nachiketas, after considering desirable and attractive pleasures, you let them go. You did not enter the wealth-made chain in which many people sink.
संदर्भ
यम श्रेय के चुनाव को नचिकेता के उत्तर में पहचानते हैं।
Context
Yama recognizes Nachiketas’s response as an instance of choosing the beneficial.
व्याख्या
सृङ्का पहले पुरस्कार के रूप में आई थी, यहाँ बन्धन का रूपक बनती है। धन को स्वतः दुष्ट नहीं कहा गया; उसकी मोहक शक्ति में डूबकर अपने प्रश्न से हट जाना मुख्य विषय है।
Explanation
Srnka appeared earlier as a reward and now functions as a binding image. Wealth is not declared intrinsically evil; the issue is losing one’s inquiry within its attractions.
Passage 2.4
दूरमेते विपरीते विषूची अविद्या या च विद्येति ज्ञाता । विद्याभीप्सिनं नचिकेतसं मन्ये न त्वा कामा बहवोऽलोलुपन्त ॥ ४ ॥
या अविद्या [इति ज्ञाता], या च विद्या इति ज्ञाता [अस्ति], एते विपरीते विषूची दूरम् [स्तः] । [अहम्] नचिकेतसम् विद्याभीप्सिनम् मन्ये । बहवः कामाः त्वा न अलोलुपन्त ।
हिन्दी अर्थ
ये दोनों दूर-दूर, विपरीत दिशाओं में जाने वाले हैं: जिसे अविद्या कहते हैं और जिसे विद्या। मैं नचिकेता को विद्या का इच्छुक समझता हूँ; अनेक कामनाएँ तुम्हें लुभा नहीं सकीं।
English meaning
Far apart and moving in opposite directions are what are called ignorance and knowledge. I regard Nachiketas as a seeker of knowledge; many desires have not enticed you.
संदर्भ
श्रेय-प्रेय का भेद विद्या और अविद्या की व्यापक दिशा से जुड़ता है।
Context
The contrast is connected with the broader directions of knowledge and ignorance.
व्याख्या
यह विद्या केवल अधिक सूचना जमा करना नहीं, मृत्यु के प्रश्न को स्पष्ट करने वाला आत्मबोध है। नचिकेता की पात्रता उसकी प्रश्ननिष्ठा से दिखाई जाती है, जन्म या धन के प्रदर्शन से नहीं।
Explanation
Knowledge means more than accumulating information: it concerns insight into the question of death. Nachiketas’s readiness is shown by fidelity to the inquiry, not by a display of birth or wealth.
Passage 2.5
अविद्यायामन्तरे वर्तमानाः स्वयं धीराः पण्डितंमन्यमानाः । दन्द्रम्यमाणाः परियन्ति मूढा अन्धेनैव नीयमाना यथान्धाः ॥ ५ ॥
अविद्या के बीच रहते हुए भी अपने को विवेकी और पण्डित समझने वाले भ्रमित लोग भटकते फिरते हैं, जैसे अन्धे के द्वारा ले जाए जा रहे अन्धे।
English meaning
Remaining within ignorance but considering themselves wise and learned, the confused wander about like blind people led by someone equally blind.
संदर्भ
ज्ञान की चाह के विपरीत झूठे आत्मविश्वास का चित्र आता है।
Context
False certainty is contrasted with the desire to learn.
व्याख्या
उपमा का निशाना शारीरिक दृष्टिहीनता नहीं, मार्ग न जानकर भी मार्गदर्शक बनने का दम्भ है। पाण्डित्य का दावा तब बाधक होता है जब वह अपनी समझ की परीक्षा की जगह ले ले।
Explanation
The target is not physical blindness but claiming to guide without knowing the way. The assertion of learning becomes an obstacle when it replaces examination of one’s understanding.
Passage 2.6
न साम्परायः प्रतिभाति बालं प्रमाद्यन्तं वित्तमोहेन मूढम् । अयं लोको नास्ति पर इति मानी पुनः पुनर्वशमापद्यते मे ॥ ६ ॥
प्रमाद्यन्तम् वित्तमोहेन मूढम् बालम् साम्परायः न प्रतिभाति । अयम् लोकः [अस्ति], परः न अस्ति इति मानी [बालः] पुनः पुनः मे वशम् आपद्यते ।
हिन्दी अर्थ
धन के मोह से भ्रमित और असावधान अपरिपक्व मनुष्य को परलोक का विषय दिखाई नहीं देता। “यही लोक है, दूसरा नहीं” ऐसा मानते हुए वह बार-बार मेरे वश में आता है।
English meaning
The immature person, heedless and confused by attachment to wealth, does not discern what lies beyond death. Thinking, “Only this world exists, no other,” that person repeatedly comes under my power.
संदर्भ
यम अज्ञान की चर्चा फिर मृत्यु और उसके बाद की गति से जोड़ते हैं।
Context
Yama reconnects ignorance with death and its aftermath.
व्याख्या
मे का वक्ता यम है, इसलिए “मेरे वश” का अर्थ मृत्यु के चक्र में पड़ना है। यह पाठ की धार्मिक दृष्टि है; इसे आधुनिक असहमति रखने वाले लोगों का तथ्यात्मक मूल्यांकन नहीं बनाना चाहिए।
Explanation
The “my” belongs to Yama, so coming under his power signifies repeated mortality. This is the text’s religious standpoint, not a factual assessment of modern people who hold different views.
Passage 2.7
श्रवणायापि बहुभिर्यो न लभ्यः शृण्वन्तोऽपि बहवो यं न विद्युः । आश्चर्यो वक्ता कुशलोऽस्य लब्धा आश्चर्यो ज्ञाता कुशलानुशिष्टः ॥ ७ ॥
जिसे सुनने का अवसर भी बहुतों को नहीं मिलता और जिसे सुनकर भी बहुत लोग नहीं जानते, उसके वक्ता अद्भुत हैं, उसे ग्रहण करने वाला कुशल है; कुशल शिक्षक से सीखकर उसे जानने वाला भी अद्भुत है।
English meaning
Many do not even find an opportunity to hear of it, and many who hear do not understand. Remarkable is its teacher, capable its recipient, and remarkable the knower taught by one who is skilled.
संदर्भ
उपनिषद् अब योग्य शिक्षक और ग्रहणशील शिष्य की दुर्लभ संगति बताता है।
Context
The rare meeting of a capable teacher and receptive pupil becomes central.
व्याख्या
सुन लेना और समझ लेना अलग हैं। आश्चर्य शब्द शिक्षक की चमत्कारी शक्ति नहीं, इस सूक्ष्म विषय के यथार्थ संप्रेषण और ग्रहण की कठिनाई को उभारता है।
Explanation
Hearing and understanding are distinguished. Remarkable does not require miraculous powers; it emphasizes the difficulty of conveying and receiving insight into a subtle subject.
Passage 2.8
न नरेणावरेण प्रोक्त एष सुविज्ञेयो बहुधा चिन्त्यमानः । अनन्यप्रोक्ते गतिरत्र नास्ति अणीयान् ह्यतर्क्यमणुप्रमाणात् ॥ ८ ॥
साधारण, अपरिपक्व समझ वाले व्यक्ति के समझाने से यह आत्मा ठीक तरह नहीं जानी जाती, क्योंकि उसके विषय में अनेक विचार उठते रहते हैं। अभेददर्शी शिक्षक के बताने पर यह भटकाव नहीं रहता; यह सूक्ष्म से भी सूक्ष्म और केवल तर्क के माप से परे है।
English meaning
When explained by a person of limited understanding, this self is not readily known, being conceived in many conflicting ways. When taught by one who sees no separation, such wandering ceases; it is subtler than the subtle and beyond the measure of mere reasoning.
संदर्भ
शिक्षक की योग्यता आत्मा को वस्तु बनाकर कल्पित करने की सीमा से जुड़ती है।
Context
The teacher’s competence is related to the limits of objectifying the self.
व्याख्या
अनन्यप्रोक्ते गतिरत्र नास्ति की कई व्याख्याएँ हैं: संशय का अन्त, संसारगति का अन्त, अथवा अन्य जानने योग्य वस्तु का अभाव। अनुवाद पहले अर्थ को मुख्य रखता है, बिना इसे एकमात्र सम्भव व्याकरण बताने के।
Explanation
The compressed phrase admits several readings: ending uncertainty, ending transmigration, or leaving no separate object to know. This rendering foregrounds the end of confused thought without presenting it as the only possible parsing.
प्रिय नचिकेता, यह समझ केवल तर्क से नहीं मिलती; किसी योग्य दूसरे के सिखाने पर यह सुगम होती है। तुमने जो दृष्टि पाई है, उससे तुम सचमुच सत्य में दृढ़ हो। हमें तुम्हारे जैसा प्रश्नकर्ता मिले!
English meaning
Dear Nachiketas, this understanding is not reached through reasoning alone; when taught by a qualified other it becomes clear. In the insight you have sought, you are indeed steadfast in truth. May we have a questioner like you.
संदर्भ
तर्क की सीमा बताकर यम शिष्य के प्रश्न की प्रशंसा करते हैं।
Context
Yama marks the limits of argument while praising the pupil’s inquiry.
व्याख्या
तर्क की आलोचना जिज्ञासा छोड़ने के लिए नहीं है; आदर्श शिष्य को इसी मन्त्र में प्रष्टा कहा गया है। अन्येन का संकेत अनुभवी शिक्षक की सहायता है, जिसकी बात समझ और अनुशासन से ग्रहण करनी है।
Explanation
The warning against argument is not a rejection of questioning: the exemplary pupil is explicitly called a questioner. The other person supplies skilled guidance to be assimilated through understanding and discipline.
Passage 2.10
जानाम्यहं शेवधिरित्यनित्यं न ह्यध्रुवैः प्राप्यते हि ध्रुवं तत् । ततो मया नाचिकेतश्चितोऽग्निः अनित्यैर्द्रव्यैः प्राप्तवानस्मि नित्यम् ॥ १० ॥
मैं जानता हूँ कि कर्मफल का यह खजाना अनित्य है, क्योंकि अस्थिर साधनों से वह नित्य प्राप्त नहीं होता। फिर भी मैंने अनित्य सामग्रियों से नाचिकेत अग्नि का चयन किया और अपेक्षाकृत स्थायी पद पाया।
English meaning
I know that the treasure of ritual reward is impermanent, for the enduring cannot be gained through unstable means. Nevertheless, with impermanent materials I built the Nachiketa fire and obtained a comparatively lasting station.
संदर्भ
यम अपने यज्ञगत पद की सीमा स्वीकार करके नचिकेता की खोज को आगे रखते हैं।
Context
Yama acknowledges the limitation of his ritual attainment in contrast with the seeker’s aim.
व्याख्या
नित्यम् यहाँ पिछले ध्रुवम् से तनाव रखता है। परम्परागत समाधान यम के पद को सापेक्ष दीर्घस्थायित्व मानता है, परम आत्मा की निरपेक्ष नित्यता नहीं; अनुवाद उस भेद को खुला बताता है।
Explanation
The final “lasting” stands in tension with the statement that the eternal cannot be produced. A traditional resolution makes Yama’s station relatively enduring rather than absolutely eternal, and the rendering states that interpretation explicitly.
हे धीर नचिकेता, कामनाओं की पूर्ति, जगत का आधार, यज्ञ के विस्तारयुक्त फल, अभय की सीमा और अत्यन्त प्रशंसनीय महान् विस्तृत पद को देखकर भी तुमने धैर्य से छोड़ दिया।
English meaning
Resolute Nachiketas, you saw the fulfilment of desires, the world’s support, the vast reward of sacrifice, the farthest security and a magnificent, widely praised station, yet firmly relinquished them.
संदर्भ
नचिकेता की अस्वीकृति साधारण सुखों से ऊँचे स्वर्गीय पदों तक पहुँचती है।
Context
Nachiketas’s refusal extends beyond ordinary pleasures to exalted heavenly stations.
व्याख्या
कई उच्च विशेषण भी यहाँ त्याज्य प्राप्ति का वर्णन करते हैं। उनके अनन्त या अभय होने को पूर्ण मुक्ति की अंतिम परिभाषा मान लेने से प्रशंसा का आशय उलट जाएगा; वे साधन-साध्य क्षेत्र में रखे गए हैं।
Explanation
Even the elevated descriptions concern an attainment relinquished by Nachiketas. Treating its infinity or security as the final definition of liberation would reverse the point: this achievement still belongs to the realm of means and results.
उस कठिन-दर्शनीय, भीतर छिपी, हृदय की गुहा में स्थित, गहन स्थान में रहने वाली प्राचीन दिव्य आत्मा को अध्यात्मयोग से जानकर विवेकी हर्ष और शोक दोनों छोड़ देता है।
English meaning
Through inward yoga, the discerning person knows the ancient luminous self, hard to see, deeply hidden, lodged in the cave and dwelling in the depths, and leaves both elation and grief behind.
संदर्भ
यम पहली बार आत्मप्राप्ति का आन्तरिक साधन स्पष्ट नाम से बताते हैं।
Context
Yama explicitly names the inward discipline through which the self is known.
व्याख्या
गुहा और गह्वर भीतरी गहराई तथा पहचान की कठिनाई की छवियाँ हैं। हर्षशोकौ त्यागना भावनाशून्यता की माँग नहीं, लाभ-हानि से आत्मस्वरूप को तय करने की जकड़न से मुक्ति का कथन है।
Explanation
Cave and depth evoke inwardness and difficulty of recognition. Letting go of elation and grief concerns freedom from identifying oneself through gain and loss, not a demand to become emotionally vacant.
Passage 2.13
एतच्छ्रुत्वा सम्परिगृह्य मर्त्यः प्रवृह्य धर्म्यमणुमेतमाप्य । स मोदते मोदनीयँ हि लब्ध्वा विवृतँ सद्म नचिकेतसं मन्ये ॥ १३ ॥
इसे सुनकर, अच्छी तरह आत्मसात् करके, इस सूक्ष्म धर्मयुक्त आत्मा को देहादि से अलग पहचानकर प्राप्त करने वाला मरणशील आनन्दित होता है, क्योंकि उसने आनन्दयोग्य तत्त्व पा लिया। नचिकेता, मैं समझता हूँ कि तुम्हारे लिए यह भवन खुल गया है।
English meaning
Hearing and fully assimilating this, a mortal distinguishes the subtle self, inseparable from what is right, and attains it. Finding what truly brings joy, that person rejoices. Nachiketas, I consider the dwelling now open to you.
संदर्भ
ज्ञान के ग्रहण का क्रम शिष्य की पात्रता की स्वीकृति पर समाप्त होता है।
Context
The stages of assimilation culminate in recognition of the pupil’s readiness.
व्याख्या
श्रवण, ग्रहण और विवेकपूर्वक अलग पहचानना तीन जुड़े चरण हैं। खुला भवन ज्ञान के लिए उपलब्ध मार्ग का रूपक है; धर्म्यम् आत्मतत्त्व की सत्यनिष्ठ प्रकृति बताता है, केवल बाह्य कर्मकाण्ड नहीं।
Explanation
Hearing, assimilation and discriminating recognition form a connected sequence. The open dwelling images access to realization; dharmya characterizes the self as consonant with what is right rather than merely with ritual performance.
यत् धर्मात् अन्यत्र, अधर्मात् अन्यत्र, अस्मात् कृताकृतात् अन्यत्र, भूतात् च भव्यात् च अन्यत्र [अस्ति], तत् [त्वम्] पश्यसि; तत् वद ।
हिन्दी अर्थ
जो धर्म से अलग, अधर्म से अलग, इस कृत और अकृत से अलग तथा भूत और भविष्य से अलग है, उसे यदि तुम देखते हो तो मुझे बताओ।
English meaning
Tell me what you discern beyond right and wrong, beyond the made and the unmade, and beyond what has been and what is yet to come.
संदर्भ
नचिकेता अब अपने तीसरे वर के विषय को अधिक सटीक बनाता है।
Context
Nachiketas sharpens the subject of his third request.
व्याख्या
प्रश्न नैतिक जीवन को निरर्थक नहीं कहता; वह कर्मफल और काल से असम्बद्ध आधार पूछता है। कृताकृत का शाब्दिक अर्थ बना-अबना है, जिसे परम्परा कार्य-कारण के रूप में भी पढ़ती है।
Explanation
The question does not make ethical life meaningless; it seeks a ground unconditioned by action and time. Made and unmade is also traditionally understood as effect and cause.
Passage 2.15
सर्वे वेदा यत्पदमामनन्ति तपाँसि सर्वाणि च यद्वदन्ति । यदिच्छन्तो ब्रह्मचर्यं चरन्ति तत्ते पदँ संग्रहेण ब्रवीम्योमित्येतत् ॥ १५ ॥
जिस पद का सभी वेद प्रतिपादन करते हैं, जिसकी ओर सभी तप संकेत करते हैं और जिसकी चाह में लोग ब्रह्मचर्य का जीवन बिताते हैं, वह पद मैं तुम्हें संक्षेप में बताता हूँ: वह ॐ है।
English meaning
The goal proclaimed by all the Vedas, indicated by all disciplines of austerity, and sought through a life of brahmacharya, I tell you briefly: it is Om.
संदर्भ
यम उत्तर को ॐ के संक्षिप्त प्रतीक में रखते हैं।
Context
Yama presents the answer through the concise symbol Om.
व्याख्या
पदम् लक्ष्य और स्थिति दोनों का संकेत है। ब्रह्मचर्य में विद्यार्थी का अनुशासित जीवन तथा संयम शामिल हैं; ॐ को लक्ष्य का नाम और ध्यान का प्रतीक मानना आगे के आलम्बन-वर्णन से जुड़ता है।
Explanation
Pada suggests both goal and state. Brahmacharya includes disciplined studentship and restraint, while Om serves as name and contemplative symbol of the goal, preparing the following account of support.
Passage 2.16
एतद्ध्येवाक्षरं ब्रह्म एतद्ध्येवाक्षरं परम् । एतद्ध्येवाक्षरं ज्ञात्वा यो यदिच्छति तस्य तत् ॥ १६ ॥
एतत् हि एव अक्षरम् ब्रह्म [अस्ति]; एतत् हि एव अक्षरम् परम् [अस्ति] । एतत् हि एव अक्षरम् ज्ञात्वा यः यत् इच्छति, तस्य तत् [भवति] ।
हिन्दी अर्थ
यही अक्षर ब्रह्म है; यही अक्षर परम है। इस अक्षर को जानकर जो जिस लक्ष्य की इच्छा करता है, उसके लिए वह उपलब्ध होता है।
English meaning
This very syllable is Brahman; this very syllable is the supreme. Knowing this syllable, one attains the goal toward which one aspires.
संदर्भ
ॐ का अक्षर ब्रह्म और परम लक्ष्य से जोड़ा जाता है।
Context
The syllable Om is connected with Brahman and the supreme goal.
व्याख्या
अक्षर में ध्वनि-इकाई और अविनाशी का अर्थ-संबन्ध सुनाई देता है। कामना-पूर्ति को किसी भी लौकिक वस्तु की जादुई गारंटी न मानें; प्रसंग साधक के ब्रह्मसम्बन्धी ध्यान और लक्ष्य का है।
Explanation
Akshara resonates with both syllable and imperishable. Fulfilment should not be presented as a magical guarantee of any worldly wish; the context concerns the contemplative aim associated with Brahman.
यह सर्वोत्तम आलम्बन है, यह परम आलम्बन है। इस आलम्बन को जानकर मनुष्य ब्रह्मलोक में महिमा पाता है।
English meaning
This is the finest support, the highest support. Knowing this support, one is exalted in the realm of Brahman.
संदर्भ
ॐ का ध्यान में सहारा होना स्पष्ट शब्द से बताया जाता है।
Context
Om is explicitly described as a support for contemplation.
व्याख्या
आलम्बन साधक को ध्यान के लिए उपलब्ध आधार है, परम तत्त्व की सीमा नहीं। ब्रह्मलोक को ब्रह्मा के उच्च लोक या ब्रह्म की अवस्था के अर्थ में पढ़ने की व्याख्यागत सम्भावना खुली रखनी चाहिए।
Explanation
A support is an accessible basis for contemplation, not a boundary imposed on the ultimate. Brahmaloka can be interpreted through Brahma’s exalted world or the state of Brahman; these should not be silently collapsed.
Passage 2.18
न जायते म्रियते वा विपश्चिन् नायं कुतश्चिन्न बभूव कश्चित् । अजो नित्यः शाश्वतोऽयं पुराणो न हन्यते हन्यमाने शरीरे ॥ १८ ॥
विपश्चित् न जायते, [न] म्रियते वा । अयम् कुतश्चित् [कारणान्तरात्] न [बभूव]; [अस्मात् आत्मनः] कश्चित् [अर्थान्तरभूतः] न बभूव । अयम् अजः नित्यः शाश्वतः पुराणः [अस्ति]; शरीरे हन्यमाने [अयम्] न हन्यते ।
हिन्दी अर्थ
चैतन्यस्वरूप आत्मा न जन्म लेती है, न मरती है। वह किसी अन्य से उत्पन्न नहीं हुई और उससे भी कोई सर्वथा दूसरा तत्त्व उत्पन्न नहीं हुआ। वह जन्मरहित, नित्य, शाश्वत और पुरातन है; शरीर के नष्ट होने पर भी उसका विनाश नहीं होता।
English meaning
The knowing self is not born and does not die. It did not arise from anything else, nor did something wholly other arise from it. Unborn, enduring, constant and ancient, it is not killed when the body is killed.
संदर्भ
प्रतीक से चर्चा सीधे आत्मा के स्वरूप पर आती है।
Context
The discussion moves from its symbol directly to the nature of the self.
व्याख्या
जन्म और मृत्यु शरीर की अवस्थाएँ हैं, जिन्हें आत्मा पर आरोपित नहीं किया जाता। दूसरी पंक्ति की संक्षिप्त रचना का परम्परागत अभिप्राय कारण से उत्पन्न होना और सर्वथा अलग कार्य उत्पन्न करना दोनों का निषेध है।
Explanation
Birth and death are bodily conditions not attributed to the self. The compressed second clause is traditionally read as denying both production from an external cause and production of an entirely separate effect.
Passage 2.19
हन्ता चेन्मन्यते हन्तुँ हतश्चेन्मन्यते हतम् । उभौ तौ न विजानीतो नायँ हन्ति न हन्यते ॥ १९ ॥
हन्ता चेत् हन्तुम् मन्यते, हतः चेत् हतम् मन्यते, तौ उभौ न विजानीतः । अयम् न हन्ति, न हन्यते ।
हिन्दी अर्थ
यदि मारने वाला सोचता है कि वह आत्मा को मारता है, और मारा गया सोचता है कि आत्मा का वध हुआ है, तो वे दोनों नहीं जानते। यह आत्मा न मारती है, न मारी जाती है।
English meaning
If the killer thinks he kills the self, and the slain thinks the self has been killed, neither understands. This self neither kills nor is killed.
संदर्भ
देह के विनाश और आत्मा के अविकार का अन्तर तीखी उपमा से स्पष्ट होता है।
Context
A forceful example distinguishes bodily destruction from the self’s changelessness.
व्याख्या
यह कथन हिंसा के वास्तविक दुःख या नैतिक उत्तरदायित्व को समाप्त नहीं करता। लक्ष्य कर्तृत्व और मृत्यु को आत्मस्वरूप मानने की भूल है; आगे सदाचार को ज्ञान की शर्त बताया जाएगा।
Explanation
This statement does not cancel the real harm of violence or ethical responsibility. It challenges identifying the self with agency and death; the coming verses explicitly require ethical restraint.
सूक्ष्म से भी सूक्ष्म और महान् से भी महान् आत्मा इस जीव की गुहा में स्थित है। कामना से रहित और शोक से मुक्त व्यक्ति धातुओं, अर्थात् अन्तःकरण और इन्द्रियों की प्रसन्नता से आत्मा की उस महिमा को देखता है।
English meaning
Smaller than the small and greater than the great, the self lies within this being’s cave. Free from craving and grief, one sees its greatness through the clarity of one’s faculties.
संदर्भ
आत्मा का परिमाणातीत स्वरूप और उसके दर्शन की दशा साथ रखे जाते हैं।
Context
The self’s transcendence of measurement is linked with the condition of realization.
व्याख्या
छोटा और बड़ा विरोधी माप हैं, जिनसे आत्मा को किसी एक आकार में बाँधना रोका जाता है। धातुप्रसाद का पाठ इन्द्रियों और मन की निर्मलता से लिया गया है; धातृप्रसाद, सृष्टिकर्ता की कृपा, एक अलग चर्चित पाठ और व्याख्या है।
Explanation
Opposed measures prevent fixing the self at one physical size. This rendering follows clarity of the faculties for dhatu-prasada; dhatr-prasada, the creator’s grace, is a different discussed reading and interpretation.
स्थिर बैठी हुई भी वह दूर जाती है; विश्राम में स्थित होकर भी सब ओर पहुँचती है। हर्षयुक्त और हर्षरहित उस दिव्य आत्मा को मेरे जैसे ज्ञाता के अतिरिक्त कौन जान सकता है?
English meaning
Sitting still, it goes far; lying at rest, it reaches everywhere. Who other than one such as I can know that luminous one, both with and without delight?
संदर्भ
आत्मा की कठिन पहचान विरोधाभासी वर्णन से प्रकट होती है।
Context
Paradoxical descriptions emphasize the difficulty of recognizing the self.
व्याख्या
स्थिर आत्मा और गतिशील मन-इन्द्रियों की दृष्टियाँ एक वाक्य में मिलती हैं। मदामदम् सुख-असुख या हर्ष-अहर्ष का विरोध है; इसे मदिरापान का निर्देश या केवल यम के ज्ञानाधिकार का दावा न समझें।
Explanation
The sentence juxtaposes the still self and moving mind and senses. Madamada contrasts delight with its absence; it is neither an instruction about intoxication nor necessarily a claim that only Yama may understand.
Passage 2.22
अशरीरँ शरीरेष्वनवस्थेष्ववस्थितम् । महान्तं विभुमात्मानं मत्वा धीरो न शोचति ॥ २२ ॥
अनित्य शरीरों में स्थित उस अशरीरी, स्थिर, महान् और सर्वव्यापक आत्मा को जानकर विवेकी शोक नहीं करता।
English meaning
Knowing the bodiless, abiding, great and all-pervading self within unstable bodies, the discerning person does not grieve.
संदर्भ
विरोधाभास का सार बदलते शरीरों और स्थिर आत्मा में रखा जाता है।
Context
The paradox is summarized through changing bodies and the abiding self.
व्याख्या
अशरीरम् शरीर से घृणा नहीं, शरीरधर्म से आत्मा की भिन्नता बताता है। महान् को आकार की दृष्टि से पढ़ने की सम्भावना विभुम्, सर्वव्यापक, शब्द से और सीमित होती है।
Explanation
Bodiless denotes distinction from bodily conditions, not contempt for the body. Calling the self all-pervading further prevents “great” from being understood merely as physical size.
Passage 2.23
नायमात्मा प्रवचनेन लभ्यो न मेधया न बहुना श्रुतेन । यमेवैष वृणुते तेन लभ्यः तस्यैष आत्मा विवृणुते तनूँ स्वाम् ॥ २३ ॥
यह आत्मा न केवल प्रवचन से, न तीक्ष्ण बुद्धि से, न बहुत सुन लेने से प्राप्त होती है। जिसे यह आत्मा चुनती है, उसी के द्वारा यह जानी जाती है; उसके लिए यह आत्मा अपना स्वरूप प्रकट करती है।
English meaning
This self is not attained merely through exposition, intellectual ability or extensive learning. It is attained by the one whom this self chooses; to that person the self reveals its own nature.
संदर्भ
ज्ञान के बाह्य साधनों और आत्मप्रकाश का सम्बन्ध सामने आता है।
Context
The relation between external learning and self-disclosure comes into view.
व्याख्या
“जिसे आत्मा चुनती है” अनुग्रह-प्रधान पाठ है। दूसरी पारम्परिक व्याख्या में साधक ही आत्मा को चुनता है और आत्मा अपना स्वरूप प्रकट करती है; दोनों का केन्द्र मात्र पाण्डित्य से आगे जाना है, अध्ययन का निषेध नहीं।
Explanation
The main rendering follows the grace-oriented reading, in which the self chooses the seeker. Another traditional reading makes the seeker choose the self; both go beyond mere scholarship without rejecting study.
Passage 2.24
नाविरतो दुश्चरितान्नाशान्तो नासमाहितः । नाशान्तमानसो वाऽपि प्रज्ञानेनैनमाप्नुयात् ॥ २४ ॥
दुश्चरितात् अविरतः, अशान्तः, असमाहितः, अशान्तमानसः वा अपि [जनः] प्रज्ञानेन एनम् न आप्नुयात् ।
हिन्दी अर्थ
जो दुष्कर्म से नहीं रुका, जिसकी इन्द्रियाँ शान्त नहीं, जिसका मन एकाग्र नहीं और जिसका अन्तःकरण अशान्त है, वह केवल ज्ञान के दावे से इस आत्मा को प्राप्त नहीं कर सकता।
English meaning
One who has not turned away from wrongdoing, is not calm or collected, and whose mind remains unsettled cannot attain this self merely by an intellectual claim to knowledge.
संदर्भ
आत्मप्रकाश के बाद नैतिकता और मनःसंयम की अनिवार्यता जोड़ी जाती है।
Context
Ethical restraint and steadiness are required after the account of self-disclosure.
व्याख्या
मन्त्र केवल सही विचार का उच्चारण पर्याप्त नहीं मानता। अशान्तमानसः का आध्यात्मिक प्रसंग चित्त की दौड़ और आसक्ति है; इससे किसी मानसिक रोग वाले व्यक्ति को आध्यात्मिक रूप से अयोग्य नहीं ठहराना चाहिए।
Explanation
Correct verbal formulations are not treated as sufficient. The spiritual context concerns agitation and attachment; it should not be converted into a judgment that people with mental health conditions lack spiritual worth.
Passage 2.25
यस्य ब्रह्म च क्षत्रं च उभे भवत ओदनः । मृत्युर्यस्योपसेचनं क इत्था वेद यत्र सः ॥ २५ ॥
यस्य ब्रह्म च क्षत्रम् च उभे ओदनः भवतः, यस्य मृत्युः उपसेचनम् [अस्ति], सः यत्र [अस्ति], [तत्] इत्था कः वेद?
हिन्दी अर्थ
जिसके लिए ब्राह्मणीय और क्षात्र शक्ति दोनों भोजन हैं और मृत्यु भी केवल उपसेचन है, वह कहाँ और कैसा है, इसे कौन इस प्रकार जान सकता है?
English meaning
For whom priestly and royal powers alike are food, and death itself only a relish, who can know where and what that one is?
संदर्भ
वल्ली का अन्त मृत्यु से भी बड़े आत्मतत्त्व की प्रबल छवि पर होता है।
Context
The valli ends with a powerful image of a reality greater even than death.
व्याख्या
ब्रह्म और क्षत्र यहाँ समाज की धार्मिक और शासकीय शक्तियाँ हैं, पहले का ब्रह्म शब्द परम ब्रह्म का नाम नहीं। भोजन और उपसेचन का रूपक बताता है कि इन शक्तियों तथा सबको निगलने वाली मृत्यु को भी अन्तिम सीमा नहीं माना गया।
Explanation
Brahma and kshatra here denote priestly and ruling powers; the first word is not the name of ultimate Brahman. Food and relish portray even these powers, and all-consuming death, as subordinate rather than ultimate.
संदर्भ
नचिकेता की दृढ़ता के बाद यम का दार्शनिक उपदेश आरम्भ होता है।
Context
After Nachiketas’s resolve, Yama begins the philosophical instruction.