स्वयम्भू ने इन्द्रियों के द्वार बाहर की ओर बनाए; इसलिए मनुष्य बाहर देखता है, भीतर की आत्मा को नहीं। किसी विवेकी ने अमृतत्व की इच्छा से अपनी दृष्टि लौटाकर अन्तरात्मा को देखा।
English meaning
The self-existent one fashioned the openings of sense outward; therefore one looks outward, not at the inner self. A discerning person, seeking immortality, turned perception inward and saw the inward self.
संदर्भ
दूसरा अध्याय बाह्य अनुभव और आत्मदर्शन का अन्तर खोलता है।
Context
The second chapter opens by contrasting outward perception with knowledge of the self.
व्याख्या
खानि इन्द्रियों के द्वार हैं, केवल आँखें नहीं। आवृत्तचक्षुः ध्यान की दिशा बदलने का रूपक है; यह शरीर या आँखों को हानि पहुँचाने का निर्देश नहीं।
Explanation
The openings include the sensory powers, not merely the eyes. Turning the gaze describes redirecting attention rather than damaging the senses or physically withdrawing an organ.
Passage 4.2
पराचः कामाननुयन्ति बालास्ते मृत्योर्यन्ति विततस्य पाशम् । अथ धीरा अमृतत्वं विदित्वा ध्रुवमध्रुवेष्विह न प्रार्थयन्ते ॥ २ ॥
बालाः पराचः कामान् अनुयन्ति; ते विततस्य मृत्योः पाशम् यन्ति । अथ धीराः अमृतत्वम् विदित्वा इह अध्रुवेषु ध्रुवम् न प्रार्थयन्ते ।
हिन्दी अर्थ
अविवेकी बाहर के काम्य विषयों के पीछे जाते हैं और मृत्यु के फैले हुए जाल में पड़ते हैं। विवेकी अमृतत्व को जानकर इस जगत की अस्थिर वस्तुओं में स्थिरता नहीं खोजते।
English meaning
The undiscerning pursue outward objects of desire and enter the widespread snare of death. The discerning, knowing immortality, do not seek the enduring among the unstable things here.
संदर्भ
भीतर की ओर मुड़ने का कारण अब स्पष्ट होता है।
Context
The reason for turning inward is now made explicit.
व्याख्या
बालाः यहाँ आयु नहीं, विवेक की अपरिपक्वता बताते हैं। समस्या विषयों का अस्तित्व नहीं, उनसे ऐसी स्थिर तृप्ति माँगना है जो उनके परिवर्तनशील स्वभाव से मेल नहीं खाती।
Explanation
Bala refers here to lack of discernment, not biological childhood. The difficulty is expecting lasting fulfilment from objects whose nature is to change, rather than their mere existence.
जिसके द्वारा मनुष्य रूप, रस, गन्ध, शब्द, स्पर्श और मिलन के सुखों को जानता है, उसी के द्वारा यह सब जाना जाता है। यहाँ क्या शेष रह जाता है? यही वास्तव में वह है।
English meaning
That through which one knows form, taste, smell, sounds, touch and the pleasures of union is precisely that through which all these are known. What remains outside it here? This indeed is that.
संदर्भ
आत्मा की पहचान अनुभव को जानने वाले आधार से की जाती है।
Context
The self is approached as the basis by which experiences are known.
व्याख्या
मैथुनान् को हटाया नहीं गया है; अनुभव की सूची में शारीरिक मिलन भी आता है। एतद्वै तत् का आवर्ती वाक्य नचिकेता के खोजे हुए तत्त्व को इसी जानने वाले आधार से जोड़ता है।
Explanation
The reference to union is retained rather than euphemistically removed from the range of experience. The recurring “this is that” connects the sought reality with the knowing principle already present in experience.
Passage 4.4
स्वप्नान्तं जागरितान्तं चोभौ येनानुपश्यति । महान्तं विभुमात्मानं मत्वा धीरो न शोचति ॥ ४ ॥
येन स्वप्नान्तम् जागरितान्तम् च उभौ [जनः] अनुपश्यति, [तम्] महान्तम् विभुम् आत्मानम् मत्वा धीरः न शोचति ।
हिन्दी अर्थ
जिसके द्वारा स्वप्न और जागरण, दोनों क्षेत्रों को देखा जाता है, उस महान् सर्वव्यापक आत्मा को जानकर विवेकी शोक से मुक्त होता है।
English meaning
Knowing the great, all-pervading self through which both the domain of dream and that of waking are witnessed, the discerning person does not grieve.
संदर्भ
पिछली इन्द्रिय-सूची अब चेतना की दो अवस्थाओं तक बढ़ती है।
Context
The preceding account of sense experience expands to two states of consciousness.
व्याख्या
स्वप्नान्त और जागरितान्त यहाँ अवस्थाओं के क्षेत्र या भीतर के अनुभव हैं, केवल उनके समाप्त होने का क्षण नहीं। बदलते दृश्यों के बीच जानने की निरन्तरता आत्मविचार का आधार बनती है।
Explanation
The terms designate the domains or contents of dreaming and waking, not just the moments when those states end. Continuity of awareness across changing contents becomes a basis for inquiry into the self.
Passage 4.5
य इमं मध्वदं वेद आत्मानं जीवमन्तिकात् । ईशानं भूतभव्यस्य न ततो विजुगुप्सते । एतद्वै तत् ॥ ५ ॥
जो इस निकटवर्ती जीवात्मा को, अनुभवों के मधु का आस्वाद करने वाले और भूत तथा भविष्य के स्वामी को जानता है, वह फिर भय से अपने को बचाने की चिन्ता नहीं करता। यही वास्तव में वह है।
English meaning
One who knows this living self close at hand, the taster of experience and lord of past and future, no longer seeks anxious self-protection. This indeed is that.
संदर्भ
अनुभव करने वाले जीव और कालातीत अधिष्ठाता को साथ रखा जाता है।
Context
The experiencer and the lord of time are brought into relation.
व्याख्या
मध्वद् का मधु कर्मफल और अनुभव के आस्वाद का रूपक है। विजुगुप्सते का अर्थ रक्षा की इच्छा अथवा घृणा से पीछे हटना भी लिया जाता है; यहाँ निर्भयता का पाठ चुना गया है, सामान्य सावधानी छोड़ने की सलाह नहीं।
Explanation
Honey evokes the enjoyment of experience and the fruits of action. Vijugupsate can suggest seeking protection or shrinking away in aversion; this rendering follows fearlessness, not abandonment of ordinary care.
Passage 4.6
यः पूर्वं तपसो जातमद्भ्यः पूर्वमजायत । गुहां प्रविश्य तिष्ठन्तं यो भूतेभिर्व्यपश्यत । एतद्वै तत् ॥ ६ ॥
जो उस प्रथम उत्पन्न को देखता है, जो तप से जन्मा और जलों से भी पहले प्रकट हुआ, जो हृदय की गुहा में प्रवेश करके भूतों के साथ स्थित है, वह उसी तत्त्व को देखता है। यही वास्तव में वह है।
English meaning
Whoever sees the first-born, arising from creative ardour before the waters, entering the heart’s cave and abiding among the beings, sees that reality. This indeed is that.
संदर्भ
आत्मचिन्तन अब सृष्टि के प्रथम उद्भव की वैदिक भाषा अपनाता है।
Context
The inquiry adopts Vedic language about the first emergence of the cosmos.
व्याख्या
वाक्य में सम्बन्धवाचक यः दो बार आता है और उसका आशय प्रसंग से पूरा करना पड़ता है। परम्परा प्रथमज को हिरण्यगर्भ मानती है; मन्त्र स्वयं नाम नहीं देता और अन्तर्जगत तथा विश्वोत्पत्ति को जोड़ता है।
Explanation
The repeated relative pronoun leaves a compressed construction whose completion depends on context. Tradition identifies the first-born with Hiranyagarbha, although the verse itself leaves that name unstated while linking inner presence and cosmic origin.
Passage 4.7
या प्राणेन संभवत्यदितिर्देवतामयी । गुहां प्रविश्य तिष्ठन्तीं या भूतेभिर्व्यजायत । एतद्वै तत् ॥ ७ ॥
जो देवताओं से बनी अदिति प्राण के साथ प्रकट होती है, जो भूतों के साथ जन्मी और गुहा में प्रवेश करके स्थित है, वह भी वही तत्त्व है। यही वास्तव में वह है।
English meaning
Aditi, comprising the divine powers, arises together with life-breath; born with the beings, she enters the cave and abides there. This indeed is that.
संदर्भ
प्रथमज के बाद अदिति का स्त्रीलिंग विश्वरूप प्रस्तुत होता है।
Context
After the first-born, Aditi appears as a feminine cosmic figure.
व्याख्या
अदिति यहाँ देवताओं की समष्टि और जीवन के व्यापक रूप से जुड़ी है। उसे केवल किसी आधुनिक ऊर्जा की संज्ञा बना देना ऐतिहासिक देवतामयी कल्पना मिटा देगा; पाठ उसे भी उसी अन्तर्निहित सत्य में समेटता है।
Explanation
Aditi is associated with the collectivity of divine powers and pervasive life. Reducing her to a modern term for energy would erase the historical divine imagery, which the verse includes within the same underlying reality.
दो अरणियों में निहित जातवेदस् अग्नि गर्भवती स्त्रियों द्वारा सँभाले हुए गर्भ के समान अच्छी तरह सुरक्षित है। जागरूक, आहुतियुक्त मनुष्य प्रतिदिन उस अग्नि की स्तुति करते हैं। यही वास्तव में वह है।
English meaning
Jatavedas, the fire hidden in the two kindling sticks, is carefully sustained like an embryo carried by pregnant women. Vigilant people bearing offerings honour that fire day after day. This indeed is that.
संदर्भ
विश्व और हृदय के बाद यज्ञ की अग्नि उसी सत्य का उदाहरण बनती है।
Context
Sacrificial fire joins cosmos and heart as a manifestation of the same reality.
व्याख्या
अरणियाँ घर्षण से अग्नि उत्पन्न करने वाली दो लकड़ियाँ हैं। गर्भ की उपमा अप्रकट सम्भावना की सावधान रक्षा पर बल देती है और आन्तरिक साधना को यज्ञ की परिचित छवि से जोड़ती है।
Explanation
The two aranis are wooden implements used to kindle fire by friction. The embryo image emphasizes careful preservation of a hidden potential and links inward practice with familiar sacrificial imagery.
Passage 4.9
यतश्चोदेति सूर्योऽस्तं यत्र च गच्छति । तं देवाः सर्वेऽर्पितास्तदु नात्येति कश्चन । एतद्वै तत् ॥ ९ ॥
जिससे सूर्य उदय होता है और जिसमें अस्त होने जाता है, उसमें सभी देवता प्रतिष्ठित हैं; कोई उसे पार नहीं कर सकता। यही वास्तव में वह है।
English meaning
That from which the sun rises and into which it goes at setting supports all the gods; no one passes beyond it. This indeed is that.
संदर्भ
सूर्य की गति से सभी देवशक्तियों के आधार की ओर संकेत होता है।
Context
The sun’s course points toward the ground of all divine powers.
व्याख्या
उदय और अस्त को एक ही आधार से जोड़ना आरम्भ और अन्त दोनों की निर्भरता दिखाता है। यह भौगोलिक सूर्य-पथ का वर्णन नहीं, विश्व-व्यवस्था की परम आश्रितता का धार्मिक कथन है।
Explanation
Rising and setting in one ground express dependence at both beginning and end. The verse makes a theological claim about cosmic order rather than supplying a geographical account of the sun’s path.
Passage 4.10
यदेवेह तदमुत्र यदमुत्र तदन्विह । मृत्योः स मृत्युमाप्नोति य इह नानेव पश्यति ॥ १० ॥
जो यहाँ है, वही वहाँ है; जो वहाँ है, वही यहाँ भी है। जो यहाँ मानो अनेक पृथक् सत्य देखता है, वह मृत्यु से मृत्यु को प्राप्त होता है।
English meaning
What is here is also there; what is there is likewise here. Whoever sees apparent separateness here goes from death to death.
संदर्भ
भीतर-बाहर और यहाँ-वहाँ का भेद अब एकत्व की शिक्षा में बदलता है।
Context
The contrasts of inner and outer, here and there, turn into a teaching of unity.
व्याख्या
नानेव में इव महत्त्वपूर्ण है: भिन्नताएँ दिखाई देती हैं, पर उन्हें अन्तिम और असम्बद्ध सत्य मानना चुनौती का विषय है। मृत्यु से मृत्यु का वाक्य पुनर्जन्म के धार्मिक परिप्रेक्ष्य में है, लोगों के भेद मिटाने का सामाजिक आदेश नहीं।
Explanation
The “as if” in nana iva matters: appearances differ, but their ultimate independence is questioned. Death-to-death belongs to a rebirth framework, not a social instruction to erase human differences.
Passage 4.11
मनसैवेदमाप्तव्यं नेह नानाऽस्ति किंचन । मृत्योः स मृत्युं गच्छति य इह नानेव पश्यति ॥ ११ ॥
इदम् मनसा एव आप्तव्यम् [अस्ति] । इह नाना किञ्चन न अस्ति । यः इह नाना इव पश्यति, सः मृत्योः मृत्युम् गच्छति ।
हिन्दी अर्थ
इसे मन के द्वारा ही जानना है; यहाँ तनिक भी वास्तविक अनेकता नहीं है। जो यहाँ मानो पृथक्-पृथक् सत्य देखता है, वह मृत्यु से मृत्यु की ओर जाता है।
English meaning
This is to be grasped through the mind alone: there is no ultimate multiplicity here. Whoever sees apparent separateness here passes from death to death.
संदर्भ
एकत्व का कथन मानसिक अनुशासन से जोड़ा जाता है।
Context
The claim of unity is connected with disciplined understanding.
व्याख्या
मनसा को पहले की तर्क-सीमा का खण्डन नहीं समझना चाहिए। प्रसंग में शुद्ध और संयत मन आत्मविचार का साधन है, जबकि केवल बाह्य विषयों में उलझा मन अनेकता को अन्तिम मानता है।
Explanation
Mind is not being promoted as unrestricted speculation after the earlier warning about argument. In context, a clarified and disciplined mind serves inquiry, whereas one absorbed in objects treats multiplicity as final.
Passage 4.12
अङ्गुष्ठमात्रः पुरुषो मध्य आत्मनि तिष्ठति । ईशानं भूतभव्यस्य न ततो विजुगुप्सते । एतद्वै तत् ॥ १२ ॥
अंगूठे के परिमाण जैसा पुरुष अपने भीतर मध्य में स्थित है। भूत और भविष्य के उस स्वामी को जानकर मनुष्य भयभीत आत्मरक्षा की चिन्ता नहीं करता। यही वास्तव में वह है।
English meaning
The person, pictured as thumb-sized, abides in the centre within oneself. Knowing that lord of past and future, one no longer seeks fearful self-protection. This indeed is that.
संदर्भ
गुहा की शिक्षा ध्यान योग्य निकटस्थ आकार में व्यक्त होती है।
Context
The teaching of the inner cave receives a compact contemplative image.
व्याख्या
अंगुष्ठमात्र का चित्र हृदयस्थ उपस्थिति को सुलभ बनाता है; इसे सर्वव्यापक आत्मा का शारीरिक माप मानना अन्य मन्त्रों से तनाव पैदा करता है। अगली पंक्ति उसे सम्पूर्ण काल का स्वामी कहकर इस सीमा से आगे ले जाती है।
Explanation
The thumb-sized image makes inner presence imaginable; taking it as a physical measurement conflicts with descriptions of the all-pervading self. Calling this presence lord of all time immediately exceeds the small image.
Passage 4.13
अङ्गुष्ठमात्रः पुरुषो ज्योतिरिवाधूमकः । ईशानो भूतभव्यस्य स एवाद्य स उ श्वः । एतद्वै तत् ॥ १३ ॥
अंगूठे के परिमाण जैसा पुरुष धुएँरहित ज्योति के समान है। वह भूत और भविष्य का स्वामी है; वही आज है और वही कल भी। यही वास्तव में वह है।
English meaning
The thumb-sized person is like a smokeless light. Lord of past and future, that same one is here today and will be tomorrow. This indeed is that.
संदर्भ
आन्तरिक पुरुष का चित्र ज्योति और काल-निरन्तरता से विस्तृत होता है।
Context
Light and temporal continuity further characterize the inner person.
व्याख्या
धुएँरहित ज्योति स्पष्ट प्रकाश का रूपक है, सांसारिक आग की भौतिक विशेषताओं का पूरा दावा नहीं। आज और कल की एकता बदलती अवस्थाओं में आत्मा की स्थिरता को रेखांकित करती है।
Explanation
Smokeless light evokes unobstructed illumination without transferring every physical property of fire to the self. The same presence today and tomorrow emphasizes constancy through changing conditions.
Passage 4.14
यथोदकं दुर्गे वृष्टं पर्वतेषु विधावति । एवं धर्मान् पृथक् पश्यंस्तानेवानुविधावति ॥ १४ ॥
जैसे दुर्गम ऊँचाई पर बरसा जल पर्वतों में इधर-उधर बहता है, वैसे ही जो तत्त्वों को पृथक्-पृथक् देखता है, वह उन्हीं के पीछे बिखरकर दौड़ता है।
English meaning
As rain falling on a rugged height runs off among the mountains, one who sees realities as separate runs after those very separate appearances.
संदर्भ
जल की पहली उपमा विभक्त दृष्टि का परिणाम दिखाती है।
Context
The first water image illustrates the consequence of divided vision.
व्याख्या
धर्मान् का अर्थ यहाँ नैतिक कर्तव्य मात्र नहीं, भिन्न गुणों या अस्तित्व-रूपों से है। ढलानों पर बँटता जल बाह्य विविधता के पीछे चेतना के छितराने का रूपक बनता है।
Explanation
Dharma here concerns properties or modes of being, not merely moral obligations. Water dividing along slopes depicts attention dispersing in pursuit of supposedly independent objects.
Passage 4.15
यथोदकं शुद्धे शुद्धमासिक्तं तादृगेव भवति । एवं मुनेर्विजानत आत्मा भवति गौतम ॥ १५ ॥
हे गौतम, जैसे शुद्ध जल शुद्ध जल में डाला जाए तो उसी जैसा हो जाता है, वैसे ही जानने वाले मुनि की आत्मा होती है।
English meaning
Gautama, as pure water poured into pure water becomes just like it, so is the self of the sage who truly knows.
संदर्भ
दूसरी जल-उपमा बिखराव के विपरीत ज्ञान की एकता दिखाती है।
Context
A second water image contrasts unity in knowledge with dispersion.
व्याख्या
शुद्ध जल मिलकर कोई दृश्यमान अलग सीमा नहीं रखता। यह आत्मबोध में विभाजन के मिटने की उपमा है; विभिन्न दार्शनिक परम्पराएँ इसे पूर्ण अभेद या शुद्ध अनुरूपता की भिन्न व्याख्याओं में पढ़ती हैं।
Explanation
Pure water does not retain a visible boundary when joined with pure water. The image concerns the overcoming of separation in realization, although philosophical traditions differ over identity and perfected likeness.
संदर्भ
दूसरा अध्याय बाह्य अनुभव और आत्मदर्शन का अन्तर खोलता है।
Context
The second chapter opens by contrasting outward perception with knowledge of the self.