अजस्य अवक्रचेतसः एकादशद्वारम् पुरम् अनुष्ठाय [ज्ञाता] न शोचति; विमुक्तः च विमुच्यते । एतत् वै तत् [अस्ति] ।
हिन्दी अर्थ
यह ग्यारह द्वारों वाला नगर जन्मरहित और अकुटिल चेतना वाली आत्मा का है। उस पर ध्यान करके मनुष्य शोक नहीं करता; बन्धन से छूटा हुआ पूर्ण मुक्ति पाता है। यही वास्तव में वह है।
English meaning
This eleven-gated city belongs to the unborn one whose awareness is undistorted. Contemplating that one, a person does not grieve; freed from bondage, one becomes fully released. This indeed is that.
संदर्भ
नई वल्ली शरीर को नगर और आत्मा को उसके निवासी के रूप में प्रस्तुत करती है।
Context
The new valli presents the body as a city belonging to its inner ruler.
व्याख्या
ग्यारह द्वार शरीर की पारम्परिक प्रतीकात्मक गणना है, आधुनिक शरीररचना नहीं। दो बार मुक्ति कहना आन्तरिक बन्धन छूटने और पुनः देहग्रहण से छुटकारे का अन्तर सुझाता है।
Explanation
The eleven gates belong to a traditional symbolic account of the body, not modern anatomy. The repeated language of release suggests both freedom from inward bondage and liberation from renewed embodiment.
वह शुद्ध आकाश में स्थित हंस है, अन्तरिक्ष में रहने वाला वसु; वेदी पर होता और घर में अतिथि है। वह मनुष्यों, श्रेष्ठ देवों, ऋत और आकाश में स्थित है; जल, पृथ्वी, ऋत और पर्वत से जन्म लेने वाला महान् ऋत है।
English meaning
It is the hamsa dwelling in brightness, the Vasu in the midspace, the priest at the altar and the guest in the house. It dwells among humans, among the exalted, in sacred order and in the sky; born in water, earth, order and mountains, it is the vast reality of rita.
संदर्भ
नगर का निवासी अब व्यापक वैदिक विश्वचित्र में पहचाना जाता है।
Context
The indwelling presence is recognized throughout a Vedic cosmic landscape.
व्याख्या
यह पुरानी ऋग्वैदिक हंसवती ऋचा की भाषा है, जिसे आत्मा की सर्वव्यापकता में रखा गया है। ऋत सत्य, विश्व-व्यवस्था और यज्ञगत व्यवस्था के अर्थों को जोड़ता है; एक अंग्रेज़ी शब्द उसके सभी संकेत नहीं पकड़ता।
Explanation
The verse reuses the older Rigvedic Hamsavati hymn within an account of the all-pervading self. Rita links truth, cosmic order and ritual order, so no single English equivalent exhausts its range.
Passage 5.3
ऊर्ध्वं प्राणमुन्नयत्यपानं प्रत्यगस्यति । मध्ये वामनमासीनं विश्वे देवा उपासते ॥ ३ ॥
जो प्राण को ऊपर उठाता है और अपान को भीतर नीचे भेजता है, उस मध्य में बैठे वामन, पूजनीय सूक्ष्म पुरुष, की सभी देवशक्तियाँ उपासना करती हैं।
English meaning
All the divine powers attend the small, venerable one seated in the centre, who raises the upward breath and sends the downward breath inward.
संदर्भ
विश्वगत उपस्थिति फिर जीवन की आन्तरिक क्रियाओं में दिखाई जाती है।
Context
The cosmic presence is located again within the operations of life.
व्याख्या
प्राण और अपान जीवनवायु की अलग क्रियाएँ हैं; मन्त्र कोई श्वास-अभ्यास नहीं सिखाता। वामन में लघु और पूजनीय दोनों अर्थ आते हैं, तथा देवाः को यहाँ इन्द्रियशक्तियों के रूप में भी समझा जाता है।
Explanation
Prana and apana name differentiated vital functions rather than a prescribed breathing exercise. Vamana can suggest smallness and venerability; the divine attendants are also traditionally interpreted as sensory powers.
जब शरीर में रहने वाला यह देही शरीर से अलग होकर निकलता है, तब यहाँ क्या शेष रहता है? यही वास्तव में वह है।
English meaning
When this embodied indweller is loosened from the body and departs from it, what remains here? This indeed is that.
संदर्भ
जीवन का आधार मृत्यु के समय शरीर से अलग करके पूछा जाता है।
Context
Death provides a contrast for asking what supports bodily life.
व्याख्या
प्रश्न जीवित शरीर की क्रियाशीलता को उसके आश्रय से अलग करता है। केवल बची हुई भौतिक देह की सूची नहीं माँगी गई; आगे का मन्त्र प्राणों के भी आधार की ओर जाता है।
Explanation
The question separates the body’s functioning from that on which it depends. It is not merely requesting an inventory of physical remains: the next verse asks what sustains even the vital breaths.
Passage 5.5
न प्राणेन नापानेन मर्त्यो जीवति कश्चन । इतरेण तु जीवन्ति यस्मिन्नेतावुपाश्रितौ ॥ ५ ॥
कश्चन मर्त्यः प्राणेन न जीवति, अपानेन न [जीवति] । यस्मिन् एतौ उपाश्रितौ [स्तः], इतरेण तु [मर्त्याः] जीवन्ति ।
हिन्दी अर्थ
कोई भी मरणशील केवल प्राण या अपान से नहीं जीता। लोग उस अन्य आधार से जीते हैं जिस पर ये दोनों आश्रित हैं।
English meaning
No mortal lives by the upward or downward breath alone. They live by another principle on which both of these depend.
संदर्भ
देही के प्रश्न का उत्तर प्राणों से अधिक मूलभूत आधार बताता है।
Context
The answer points to a ground more fundamental than the vital functions.
व्याख्या
श्वसन की आवश्यकता का खण्डन नहीं किया जा रहा है। उपनिषद् जीवन की क्रिया और उसे सम्भव करने वाले आत्माधार में दार्शनिक अन्तर करता है; इसे चिकित्सा सम्बन्धी दावे में नहीं बदलना चाहिए।
Explanation
The verse does not deny the necessity of breathing. It distinguishes vital activity from its metaphysical ground and should not be turned into a medical claim about surviving without respiration.
Passage 5.6
हन्त त इदं प्रवक्ष्यामि गुह्यं ब्रह्म सनातनम् । यथा च मरणं प्राप्य आत्मा भवति गौतम ॥ ६ ॥
गौतम, हन्त, ते इदम् गुह्यम् सनातनम् ब्रह्म प्रवक्ष्यामि, यथा च मरणम् प्राप्य आत्मा भवति [तत् प्रवक्ष्यामि] ।
हिन्दी अर्थ
हे गौतम, अब मैं तुम्हें गुप्त सनातन ब्रह्म और मृत्यु प्राप्त होने पर आत्मा की जो गति होती है, वह बताऊँगा।
English meaning
Now, Gautama, I shall explain the hidden, everlasting Brahman and what becomes of the self upon reaching death.
संदर्भ
यम नचिकेता के मूल प्रश्न की ओर स्पष्ट रूप से लौटते हैं।
Context
Yama explicitly returns to Nachiketas’s original question.
व्याख्या
गुह्य का अर्थ यहाँ रहस्य बेचने वाली गोपनीयता नहीं, सूक्ष्म और कठिन आत्मबोध है। अगली पंक्तियाँ कर्मगत पुनर्जन्म और नित्य ब्रह्म दोनों का विवेचन करेंगी, जिन्हें एक ही स्तर का कथन नहीं मानना चाहिए।
Explanation
Hidden denotes the subtlety of realization rather than secrecy for its own sake. The following verses discuss both conditioned rebirth and everlasting Brahman, which should not be conflated as claims at the same level.
कुछ देही नया शरीर पाने के लिए योनियों में प्रवेश करते हैं; अन्य अपने कर्म और प्राप्त ज्ञान के अनुसार स्थावर रूपों की ओर जाते हैं।
English meaning
Some embodied beings enter wombs to acquire bodies; others pass into stationary forms, according to their actions and their acquired understanding.
संदर्भ
मृत्यु के बाद की कर्माधीन गति का संक्षिप्त वर्णन आता है।
Context
A brief account describes post-mortem destiny under karma.
व्याख्या
स्थाणु का पारम्परिक आशय वृक्ष आदि अचल जीवनरूप हैं। यह पाठ का पुनर्जन्म-सिद्धान्त है, किसी वर्तमान व्यक्ति की परिस्थिति का दोष तय करने या वैज्ञानिक प्रमाण का दावा करने का आधार नहीं।
Explanation
Sthanu traditionally includes immobile forms of life such as trees. This is the text’s doctrine of rebirth, not evidence for blaming an individual’s present circumstances or claiming scientific verification.
जो पुरुष सोए हुओं में जागता रहता है और इच्छा-इच्छा के अनुसार रूप रचता है, वही निर्मल है, वही ब्रह्म है, वही अमृत कहा जाता है। सभी लोक उसी पर आश्रित हैं; कोई उससे परे नहीं जाता। यही वास्तव में वह है।
English meaning
The person who remains awake among sleepers, shaping one desired experience after another, is the pure one, Brahman, called immortal. All worlds rest in that; none goes beyond it. This indeed is that.
संदर्भ
नींद की अवस्था से नित्य आधार की पहचान फिर की जाती है।
Context
Sleep again becomes a setting for identifying the enduring ground.
व्याख्या
सोए हुओं में जागना इन्द्रियों के विश्राम के बीच चेतना की उपस्थिति की छवि है। स्वप्न-रचना का अनुभव ब्रह्म की पहचान की ओर ले जाता है; इसका अर्थ हर स्वप्न को सत्य भविष्यवाणी मानना नहीं।
Explanation
Wakefulness among sleepers pictures awareness when the senses are at rest. The imagery of dream formation leads toward Brahman; it does not make every dream a factual prediction.
यथा एकः अग्निः भुवनम् प्रविष्टः रूपम् रूपम् प्रतिरूपः बभूव, तथा एकः सर्वभूतान्तरात्मा रूपम् रूपम् प्रतिरूपः [भवति], बहिः च [अस्ति] ।
हिन्दी अर्थ
जैसे एक अग्नि जगत में प्रवेश करके प्रत्येक रूप के अनुसार अलग रूप वाली होती है, वैसे ही सभी भूतों की एक अन्तरात्मा प्रत्येक रूप के अनुरूप दिखाई देती है और उनके बाहर भी है।
English meaning
As one fire, entering the world, assumes a form corresponding to each thing, so the one inner self of all beings appears according to each form and is also beyond them.
संदर्भ
अग्नि की उपमा एक आत्मा और अनेक देहों का सम्बन्ध बताती है।
Context
Fire illustrates the relation of one self to many bodily forms.
व्याख्या
ईंधन के बदलने से लौ का आकार बदलता है, पर अग्नि की सामान्य प्रकृति नहीं। बहिश्च जोड़कर पाठ चेतावनी देता है कि आत्मा को देहों में बाँटी हुई वस्तु न समझा जाए।
Explanation
Different fuels give fire different shapes without changing its common nature. “Also beyond” prevents the image from reducing the self to a substance partitioned among bodies.
यथा एकः वायुः भुवनम् प्रविष्टः रूपम् रूपम् प्रतिरूपः बभूव, तथा एकः सर्वभूतान्तरात्मा रूपम् रूपम् प्रतिरूपः [भवति], बहिः च [अस्ति] ।
हिन्दी अर्थ
जैसे एक वायु जगत में प्रवेश करके प्रत्येक रूप के अनुसार रूप धारण करती है, वैसे ही सभी भूतों की एक अन्तरात्मा प्रत्येक रूप के अनुरूप प्रकट होती है और बाहर भी है।
English meaning
As one air, entering the world, takes a form corresponding to each thing, so the one inner self of all beings appears according to each form and is also beyond them.
संदर्भ
अग्नि के बाद वायु उसी एक-अनेक सम्बन्ध को दूसरी दिशा से दिखाती है।
Context
Air follows fire as a second model for the relation of one and many.
व्याख्या
वायु का उदाहरण सर्वत्र प्रवेश और रूपों की सीमाओं से असम्बद्धता को उभारता है। लगभग समान पदों की पुनरावृत्ति जानबूझकर है; यह पाठ का दोहराव है, सम्पादन की भूल नहीं।
Explanation
Air stresses pervasive entry without confinement to the outlines of particular forms. The nearly identical wording is deliberate repetition in the text, not an editorial duplication.
Passage 5.11
सूर्यो यथा सर्वलोकस्य चक्षुः न लिप्यते चाक्षुषैर्बाह्यदोषैः । एकस्तथा सर्वभूतान्तरात्मा न लिप्यते लोकदुःखेन बाह्यः ॥ ११ ॥
यथा सर्वलोकस्य चक्षुः सूर्यः चाक्षुषैः बाह्यदोषैः न लिप्यते, तथा एकः सर्वभूतान्तरात्मा बाह्यः [सन्] लोकदुःखेन न लिप्यते ।
हिन्दी अर्थ
जैसे सब लोकों की आँख सूर्य देखने वाले की बाहरी दृष्टिगत अशुद्धियों से नहीं लिप्त होता, वैसे ही सभी भूतों की एक अन्तरात्मा जगत के दुःख से लिप्त नहीं होती, क्योंकि वह उससे परे है।
English meaning
As the sun, the eye of the whole world, is not stained by external defects associated with sight, so the one inner self of all beings is not stained by the world’s suffering, being beyond it.
संदर्भ
तीसरी उपमा पूछती है कि सर्वात्मा दुःख से कैसे असंलिप्त रहता है।
Context
A third analogy addresses how the universal self remains untouched by suffering.
व्याख्या
सूर्य प्रकाश देता है पर प्रकाशित वस्तुओं के दोष ग्रहण नहीं करता। यह आत्मा की असंलिप्तता का तर्क है, पीड़ित लोगों का दुःख तुच्छ मानने या सहायता रोकने का कारण नहीं।
Explanation
The sun illuminates objects without acquiring their defects. The analogy argues for the self’s non-involvement, not for dismissing suffering people or withholding help.
एक नियन्ता, सब भूतों का अन्तरात्मा, अपने एक रूप को अनेक प्रकार से प्रकट करता है। जो विवेकी उसे अपने भीतर स्थित देखते हैं, उन्हीं का सुख शाश्वत है, दूसरों का नहीं।
English meaning
The one ruler, inner self of all beings, makes its one form manifold. Those discerning people who see it established within themselves have lasting happiness, not those who do not.
संदर्भ
उपमाओं के बाद ज्ञान के फल का प्रत्यक्ष कथन आता है।
Context
The analogies give way to a direct statement of the fruit of realization.
व्याख्या
आत्मस्थम् बाहर के अधिपति से ध्यान हटाकर भीतर की उपस्थिति पर रखता है। नेतरेषाम् अनुभवजन्य सुख का निषेध नहीं, उस सुख और अविचल आत्मबोध के फल का अन्तर है।
Explanation
Atmastha locates the realization within rather than merely in an external ruler. The contrast does not deny ordinary pleasures; it distinguishes them from the enduring fulfilment claimed for self-knowledge.
Passage 5.13
नित्योऽनित्यानां चेतनश्चेतनानाम् एको बहूनां यो विदधाति कामान् । तमात्मस्थं येऽनुपश्यन्ति धीराः तेषां शान्तिः शाश्वती नेतरेषाम् ॥ १३ ॥
अनित्यों में नित्य, चेतनों की चेतना, वह एक ही अनेकों की कामनाओं की पूर्ति की व्यवस्था करता है। जो विवेकी उसे अपने भीतर स्थित देखते हैं, उन्हीं की शान्ति शाश्वत है, दूसरों की नहीं।
English meaning
The enduring amid the transient, consciousness among conscious beings, the one apportions fulfilment to the many. Those discerning people who see it within themselves have abiding peace, not those who do not.
संदर्भ
स्थायी सुख की बात अब चेतना के आधार और शान्ति से जुड़ती है।
Context
Lasting happiness is linked with the ground of consciousness and peace.
व्याख्या
एक और अनेक का सम्बन्ध यहाँ आश्रयदाता और आश्रितों की भाषा में भी व्यक्त है। नित्योऽनित्यानाम् को दूसरे ग्रन्थों के नित्यो नित्यानाम् से स्वतः बदलना नहीं चाहिए; चुने हुए साक्षी में अनित्य स्पष्ट है।
Explanation
The one-many relation is expressed through sustainer and dependants as well as inner identity. The chosen witness reads “of the transient”; it should not be silently replaced by the related reading “of the eternal” familiar from other texts.
Passage 5.14
तदेतदिति मन्यन्तेऽनिर्देश्यं परमं सुखम् । कथं नु तद्विजानीयां किमु भाति विभाति वा ॥ १४ ॥
वे उस अवर्णनीय परम सुख को “यही वह है” समझते हैं। मैं उसे कैसे जानूँ? क्या वह स्वयं प्रकाशता है, अथवा अन्य के प्रकाश से चमकता है?
English meaning
They regard that indescribable supreme happiness as “this is it.” How might I know it? Does it shine of itself, or shine by another light?
संदर्भ
ज्ञान के सुख पर प्रकाश और जानने के साधन का प्रश्न उठता है।
Context
The happiness of realization prompts a question about illumination and knowing.
व्याख्या
किमु भाति विभाति वा अत्यन्त संक्षिप्त प्रश्न है; आत्मप्रकाश और परप्रकाश का भेद एक पारम्परिक विस्तार है। प्रश्न का उत्तर अगले मन्त्र की प्रकाश-उपमा देती है।
Explanation
The question is highly compressed; the contrast between self-illumination and borrowed light is a traditional explanatory expansion. The following verse answers through an image of illumination.
Passage 5.15
न तत्र सूर्यो भाति न चन्द्रतारकं नेमा विद्युतो भान्ति कुतोऽयमग्निः । तमेव भान्तमनुभाति सर्वं तस्य भासा सर्वमिदं विभाति ॥ १५ ॥
तत्र सूर्यः न भाति, चन्द्रतारकम् न [भाति], इमाः विद्युतः न भान्ति; अयम् अग्निः कुतः [भाति]? भान्तम् तम् एव सर्वम् अनुभाति; तस्य भासा इदम् सर्वम् विभाति ।
हिन्दी अर्थ
वहाँ सूर्य प्रकाश नहीं करता, न चन्द्रमा और तारे; ये विद्युतें भी नहीं चमकतीं, फिर इस अग्नि की क्या बात! उसी के चमकने पर सब चमकते हैं; उसी के प्रकाश से यह सब प्रकाशित है।
English meaning
There the sun does not shine, nor moon and stars; these flashes of lightning do not shine, much less this fire. Everything shines after that shining one; by its light all this is illumined.
संदर्भ
वल्ली का अन्त सभी प्रकाशों के आधार की पहचान से होता है।
Context
The valli ends by identifying the ground of every illumination.
व्याख्या
ब्रह्म को किसी दीपक या सूर्य की सहायता से दृश्य वस्तु नहीं बनाया जा सकता। प्रकाश की भाषा यहाँ सभी अनुभवों के प्रकट होने की शर्त बताती है; यह सूर्य के भौतिक प्रकाश को नकारती नहीं।
Explanation
Brahman is not an object made visible by a lamp or sun. Light describes that by which experience becomes manifest, not a denial of physical sunlight.
संदर्भ
नई वल्ली शरीर को नगर और आत्मा को उसके निवासी के रूप में प्रस्तुत करती है।
Context
The new valli presents the body as a city belonging to its inner ruler.